Introduction

Robert Bober, tailleur, cameramen, cinéaste, écrivain bien connu, notamment par son
roman « Quoi de neuf sur la guerre » (Editions POL puis Folio), est originaire de Radom par
son pere. Il connait la ville de Szydlowiec (a 29 km de Radom) ou il s‘est rendu et qu’il cite
plusieurs fois dans ses romans et récits. Avant-guerre, il vécut sur la Butte aux Cailles dans le
13¢ arrondissement de Paris et a été éleve dans I'école de la rue Vandrezanne ou habitaient
plusieurs familles d’originaires de Szydlowiec. Le lire ou I'écouter, c’est comme entendre un
landsman (un pays).

Allocution de Robert Bober
commémoration Hazkarah 2025

dimanche 28 septembre 2025 a 10h15

En video : https://www.youtube.com/watch?v=9R9GuKnQalU

Hazkarah au Memorial de la Shoah, allocution du réalisateur et écrivain Robert Bober le 28
septembre 2025. © Yonathan Kellerman / Mémorial de la Shoah

En juillet 1945 je me suis retrouvé avec plus d’une centaine d’autres enfants a Andrésy, pas
tres loin de Paris, au Manoir de Denouval. Nous avions tous en commun d’avoir été des
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enfants cachés. Ce furent des vacances inoubliables. Le temps n’a pas effacé ces moments de
ma mémoire.

Au milieu des années quatre-vingt, soit quarante ans apres, j’ai écrit un livre « Quoi de neuf
sur la Guerre ? » dont les premiéres pages sont écrites de cette colonie de vacances par un
garcon de 13 ans, Raphaél :

« Chére maman, cher papa, Je me suis fait plein de nouveaux camarades, il y a un surtout avec
qui je m’entends bien qui s’appelle Georges. Il a une manie, il fait des listes de films. »

Dans une autre lettre il écrit :

» Chére maman, cher papa, Aujourd’hui c’est jour de courrier. Il est arrivé une drole
d’histoire et je ne sais pas bien comment la raconter. Georges qui est a coté¢ de moi et qui
profite de I’heure du courrier pour refaire sa liste de films parce qu’il n’a pas a qui I’écrire,
m’a dit qu’il fallait tout noter pour s’en souvenir et le raconter plus tard. »

Et dans la derniere lettre avant le retour a Paris :

» Chére maman, cher papa, ... On a appris que beaucoup d’enfants allaient rester au manoir
apres les vacances, ce sont tous ceux dont les parents ne sont pas encore rentrés des camps. A
Georges qui reste aussi, j’ai dit que c’était bien, que tous ceux qui restaient allaient se sentir
en vacances. Mais il ne savait pas trés bien. Peut-étre que ses parents vont revenir bientdt. Je
lui ai promis de lui écrire. Si le jour de courrier est maintenu il aura a qui écrire maintenant. »

Moi, j’étais comme Raphaél, ce gargon de cette colonie de vacances, puisque j’avais une mere
et un pere a qui je pouvais écrire. Je leur écrivais que je mangeais bien, que je m’amusais
bien, que nous apprenions des chansons. Aussi, j’ai été surpris lorsque Eric de Rothschild,
dans une lettre amicale me faisait I’honneur de me convier a prendre la parole pour cette
cérémonie de la Hazkarah. Il me semblait que d’autres, plus que moi, en étaient légitimes.

Alors j’ai pensé a toutes ces années passees dans les colonies de vacances de la Commission
Centrale de ’Enfance. A toutes ces années pour lesquelles j’ai toujours des élans de tendresse.
Pourquoi sont-elles si présentes dans ce que j’écris? Comme de livre en livre sont présents les
enfants de ces colonies de vacances dont j’ai été le moniteur. Ces enfants, en particulier ceux
dont les parents avaient été déportés et aupres desquels j’ai tant appris et pour qui j’ai tenu a
écrire plus tard que ma présence parmi eux était peut-&tre plus importante pour moi que pour
eux. C’est grace a eux, a ce que j’avais appris avec eux, par eux, que j’ai pu m’occuper des
enfants dans le film « Les 400 coups » de Francois Truffaut puis a devenir son assistant.
Apres, devenu cinéaste, bien qu’aimant beaucoup les films de fiction, en tant que spectateur,
c’est par les films documentaires que j’étais attiré. Avec eux quelque chose allait se mettre en
route. Singulierement, c’est en lisant « Les Récits Hassidiques » de Martin Buber que j’ai
compris pourquoi je voulais faire des films documentaires. Pour la Relation. Pas seulement ce
qu’on relate d’un événement mais aussi et surtout dans le cadre des films documentaires ce
qui se passe entre ceux qui filment et ceux qui sont filmés. La relation est essentielle, car elle
permet seule ce mouvement réciproque fait de dialogue, de regards, de silences. Un dialogue
fait de mémoire.



Dans « Je et Tu », également de Martin Buber et dont la lecture a été déterminante, j’avais
souligné cette phrase : « On se regarde, chacun attendant que I’autre s’offre a faire ce que les
deux souhaitent. »

Je I’ai dit en commengant, Georges, ce garcon qui n’avait pas a qui €crire, avait dit a son
copain Raphaél qu’il fallait tout noter pour s’en souvenir et le raconter plus tard. C’est,
devenu cinéaste, ce que j’ai tenté de faire dans un film que j’ai appelé « La génération d’apres
».

C’est en 1970 que j’ai eu comme projet de réaliser ce film. Dans le cadre d’une série qui
s’appelait « Les femmes aussi » que produisait Eliane Victor. Je suis allé la voir pour lui
parler de ce projet. Je lui ai parlé du manoir d’ Andrésy. Je lui ai dit qui étaient ces enfants.
Qu’apres avoir été cachés par des voisins ou des paysans, la Libération venue, ils ont été
recueillis dans ces maisons d’enfants ou des éducateurs étaient soucieux de préparer une vie
normale a ces enfants a qui on avait retiré leurs premicres possibilités d’amour. Ces enfants
dont les petits ne se souvenaient pas avoir dit les mots : maman et papa. J’ai dit a Eliane
Victor que ces enfants étaient devenus adultes. Et que je me demandais comment ils étaient
devenus adultes. Comment fait-on pour devenir pere et mére alors que les modeles ont depuis
si longtemps disparu. Eliane Victor m’a écouté¢ et elle a accepté mon projet. Elle m’a
seulement rappelé que 1’émission s’appelait « Les femmes aussi ». Alors, au titre « La
génération d’apres » j’ai ajouté : « Cinq femmes élevées dans les foyers de la Commission
Centrale de I’enfance, aujourd’hui méres de famille racontent... »

J’ai commencé tout a I’heure en parlant de mes hésitations, de ma surprise d’avoir été invité a
prononcer une allocution, et si je suis la aujourd’hui, c’est pour qu’on entende ces cing
femmes. C’est a elles, a tous ces enfants que j’ai connus dans ces colonies de vacances que je
dois d’étre 1a. Ce sont ces enfants dont je veux qu’on se souvienne. Et que nous allons
écouter. Les écouter, comme on écoute les moments de vie que I’on ne veut pas laisser
derriere soi.

Le film fait une heure. J’en ai choisi quelques extraits. A Liliane, j’avais demand¢ si le fait de
ne pas avoir de modeles avait joué dans son désir d’avoir des enfants.

« Pour désirer, je ne sais pas m’a répondu Liliane, mais pour I’¢élever, je crois que ¢a a été un
handicap effectivement. Les points de repéres étaient pratiquement nuls mais je crois
qu’instinctivement j’ai apporté a ma fille ce qu’il fallait apporter. Mais il y avait beaucoup de
choses que je croyais ne pas savoir bien faire parce que je ne savais pas si ¢’était comme ¢a
que ¢a se faisait. »

En fin d’entretien, je lui ai demandé si ces problémes elle pensait en parler a sa fille.

— Oui, m’a-t-elle répondu, je pense lui en parler. Je ne sais pas encore comment lui en parler,
mais je pense lui en parler.

Je trouve que c’est nécessaire qu’elle sache ce que sont devenus ses grands-parents. C’est un
probléme qui me touche toujours et qui me touchera toujours.

J avais posé la méme question a Simone.



— Les motivations pour lesquelles je leur en parlerai sont trés mélangées. D’abord, je leur en
parlerai parce que je veux qu’ils sachent. Ils sont nés en France, mais j’ai I’impression qu’ils
sont un peu différents des autres enfants du méme age parce qu’ils sont marqués par tout ce
que je peux faire inconsciemment.

Quand on a des enfants, ce n’est tout de méme pas facile de jouer au papa et a la maman. Il
faut tout réinventer, il a fallu deviner. Mais je crois qu’en réalité, ¢’est nous-mémes qui avons
du mal a sortir de I’enfance. C’est pour ca qu’on se raccroche toujours aux images qu’on a
recues, qui sont imprimés. Quelques fois quand je m’occupe des filles, tout a coup j’ai
I’impression que moi je suis la petite fille, c’est trés fugitif et puis que moi je suis ma mere.

J’ai I’'impression de faire, de retrouver les mémes gestes.

Il y a des trucs bétes, par exemple aux douches, on n’avait pas de douches a la maison et on
allait dans un établissement de douches et j’allais avec ma mere et c¢’est une des images qui
me sont restées. Maman avait une fagcon de s’essuyer le dos avec la serviette que je refais,
c’est idiot a dire comme ¢a, mais il faut bien s’identifier a quelque chose.

Et puis, il y a eu Janine au cours de ces entretiens, Janine qui a raconté qu’elle avait été en
février 1962 a la manifestation anti-OAS. C’est en rentrant chez elle qu’elle a appris par la
télévision qu’il y avait eu huit morts a cette manifestation. Et elle a été terrifiée a I’idée
qu’elle aurait pu étre au nombre de ces morts et laisser son enfant orphelin comme elle I’avait
¢été puisque ses parents avaient été¢ déportés. Et ¢’est en pouvant a peine retenir ses larmes
qu’elle m’a dit que, elle, ne pourrait plus aller manifester. Aprées, elle m’a encore dit :

— C’est a la naissance de mon fils que j’ai eu le sentiment de savoir ce que c¢’était réellement
une famille. A sa naissance mes beaux-parents nous ont pas mal aidés et j’ai demandé a ma
belle-mere quand est-ce que je pourrais lui rendre parce qu’elle m’avait beaucoup donné, et
elle m’a dit tu ne me rendras pas, tu rendras a mes petits-enfants et ca m’a permis de me
resituer dans une lignée.

Ces entretiens je les ai eus €galement avec Bernadette et Nadia. Avec Bernadette, nous
sommes allés dans le parc du manoir dont elle m’a parlé avec nostalgie pendant que son fils
courait devant nous entre les arbres et les bosquets.

Nadia a beaucoup parlé de son engagement dans la vie publique. Sa mére a ét¢ déportée. Son
pere, le docteur Maurice Ténine a été fusillé le 22 octobre 1941 a Chateaubriant.

Ce film, « La génération d’apres », je 1’ai dédié a Marcel Dorembus. Et c’est pour lui que j’ai
écrit les derniers mots :

I1 était arrivé a Andresy en 1945 en méme temps que les autres. Il avait six ans. Il ne voulait
pas rentrer dans cette maison trop grande pour lui, cette maison qui ne rappelait en rien celle
de sa premicre enfance.

Il est des étres auxquels on s’attache plus volontiers. Marcel était de ceux-la. Mais toute
I’affection dont il était entouré ne 1’avait pas empéché d’étre seul. Un jour de novembre 1963,
il alla se tuer dans le parc d’ Andresy. Il avait vingt-quatre ans. Je ne sais pas si on peut
expliquer une mort et sans doute vaut-il mieux se taire. Pourtant, cette mort, depuis que je la
connais, je ne peux plus I’oublier. C’est peut-&tre parce que Marcel n’est pas mort le 26



novembre 1963 mais que déja il avait ét€ tué¢ avec ses parents il y a un peu plus de vingt-cinq
ans.

Je crois qu’on ne peut rien batir sans rencontres. Et ce fut mon cas. Il faut une vie pour en
prendre pleinement conscience. Ca a commencé avec la lecture de « Je et Tu » de Martin
Buber. C’est 1a que j’ai lu cette phrase qui dit tout : « Il dirait ce qu’il est, avant dire ce que
par la rencontre il est devenu. »

C’est de quelques-unes de ces rencontres avec qui j’ai partagé des moments de vie dont je
voudrais parler.

J’habitais au 30 rue de la Butte aux Cailles, au-dessus d’une boutique ot mon pére fabriquait
et réparait des chaussures. Au 7 de la méme rue, habitait un garcon dont les parents tenaient
une épicerie. Nous allions dans la méme €cole et nous étions dans la méme classe. Il
s’appelait Henri Beck. Un jour ses parents et les miens avaient dii mettre dans leurs vitrines
une affiche portant la mention « entreprise juive », en francais et en allemand. Judisches
Geschift. Le lundi matin 8 juin 1942, Beck m’avait attendu devant 1’épicerie de ses parents
pour aller a I’école. Nous avions tous les deux cousu sur le coté gauche de notre veste, 1’¢toile
jaune dont le port était obligatoire pour les Juifs de plus de six ans et nous en avions presque
onze.

Quelques semaines plus tard, le commissaire de police de la rue Bobillot a qui mon pére
faisait des chaussures sur mesure, nous a appris un apres-midi que la grande rafle aurait lieu le
lendemain matin. Mes parents avaient dans le méme immeuble une petite piece prétée par des
voisins dans laquelle on entreposait le cuir. C’est dans cette piéce que nous nous étions
cachés. Mon pere avait couru avant le couvre-feu prévenir la famille Beck, mais soit qu’ils
n’y croyaient pas réellement, soit qu’ils ne savaient pas ou aller, ils restérent chez eux. Des
voisins, plus tard, ont raconté qu’ils avaient vu des policiers emmener toute la famille Beck.
On les emmenait au Vel d’Hiv. C’était le jeudi 16 juillet 1942 au matin.

Pour Beck il n’y a plus eu de rentrée des classes.

Dans le mémorial de la déportation, j’ai appris qu’il était né le 22 mars 1931 a Krasnik en
Pologne. Qu’il était parti de Drancy le 14 aotit 1942 par le convoi 19 en direction
d’Auschwitz et que les enfants de ce convoi furent gazés des leur arrivée.

C’est en 1999 que j’ai publié¢ mon deuxieme livre. Il a pour titre « Berg et Beck ». C’est un
roman, mais j’ai tenu a ce que le nom de Beck soit gardé. Dans ce roman, Berg, d’'une maison
d’enfant dont les parents ont été déportés, écrir a Beck. Il lui écrit (la lettre est datée de février
1952) qu’il est en mesure de lui donner des nouvelles du monde. Il lui dit qu’il a pris du
retard.

Dix ans. Et il lui écrit : “De toute facon, il faut que je continue de t’écrire, et ce n’est pas
parce que tu ne répondras pas que I’histoire va devoir se passer de toi.”

En mars 1952, parlant de ces lettres, il lui écrit :

“Je crois que ces lettres sont faites pour étre écrites. Seulement pour étre écrites. Et pour
garder intacts mes onze ans puisque c’est I’age que tu as gardé, toi. Et qu’il n’y a peut-étre



que ¢a qui compte. Et aussi pour me persuader que d’une certaine manicre tu es encore
présent.

Plus loin, c’est d’un café de la rue de la Butte aux Cailles que Berg écrit a Beck :

“Je suis au café, mais qui m’attend ici ? Je suis ici et j’écris. Oui, je continuerai a t’écrire
puisqu’il parait que tu n’as de vie que parce que je suis encore vivant.”

A la fin du livre, ¢’est pour lui-méme que Berg écrit :

« Beck n’a plus qu’un nom. Beck maintenant n’est plus que celui a qui j’écris. Il est celui a
qui je n’arrive pas a écrire. C’est qu’on ne parle pas a un mort comme on parle a un vivant.
Ces mots, ces lettres qui se voulaient des paroles de vies, a qui étaient-ils destinés ? Et
puisque j’écris et demeure avec ces lettres, écrire a Beck n’est-ce pas en définitive écrire a
moi-méme ?”

Jinterroge la rue, mais je suis le seul a nous voir et nous n’avons plus le méme age. Ecrire a
Beck qui, j’en ai en maintenant la certitude, m’accompagnera jusque au bout.

Je ne m’étais pas trompé en écrivant il y a vingt-cinq ans que Beck m’accompagnera jusqu’au
bout, et pas non plus lorsque j’ai écrit “ce n’est pas parce que tu ne répondras pas que
I’histoire va devoir se passer de toi.”

L’histoire ne s’est pas passée d’Henri Beck.

Il y a deux ans je lui ai écrit pour lui raconter ce qui s’est passé devant le 7 rue de la Butte-
aux-Cailles le 25 janvier 2022.

« Cher Henri,

J’ai quelque chose a te raconter. Quelque chose qui s’est passé devant chez toi, quelque chose
que dans mes dernieres lettres il m’avait été difficile d’imaginer.

A Dinitiative d’une personne qui maintenant habite ton immeuble, une plaque
commeémorative portant les noms des sept personnes qui avaient habité la avant d’étre
déportées, a été posée sur le mur, a I’endroit méme ou se trouvait I’épicerie de tes parents.
Avec le soutien de la Mairie de Paris, une cérémonie a été organisée pour cet hommage. Il y a
eu des discours officiels et amicaux. Plus de cent cinquante personnes étaient venues,
rassemblées devant chez toi, attentives et respectueuses. Elles étaient venues pour apprendre
ce qui avait été commis la, ce 16 juillet 1942. Et la chorale du collége ou nous avions été
scolarisés a chanté “Chant des marais”. Dans ce camp morne et sauvage, entouré de murs de
fer. »

Apres la cérémonie, un monsieur est venu vers moi. Il m’a dit son nom, qu’il était encore un
bébé lorsque tu as été arrété et que tu étais son oncle. Il m’a dit encore : “j’ai quelque chose
pour vous” et m’a donné une photo. J’avais devant les yeux ton visage que depuis quatre-
vingts ans je n’avais pas revu. J’avais écrit : “Beck n’a plus qu’un nom”. Je venais de

retrouver ton visage.



Je vais vous parler d’un garcon qui s’appelait Serge Lask et que j’ai connu en colonie de
vacances lorsqu’il avait quatorze ans.

Lorsqu’il eut I’age de travailler, comme moi, assis derriére une machine a coudre, il a
assemblé des vétements. Ce métier, il I’avait appris avec son pere dans 1’atelier ou quand il
¢tait petit sa mere et son pere travaillaient. Il avait cinq ans lorsque sa meére a été déportée.

Apres avoir assemblé des vétements, sont venus les dessins. Ces dessins représentaient des
ze&bres, ces animaux a rayures. Ces zebres étaient poursuivis par des loups.

Un jour il a eu entre les mains un livre écrit en yiddish. Cette langue qu’il ne parlait pas, qu’il
ne lisait pas, qu’il ne savait pas écrire, il avait décidé de se mettre a peindre. Il dessinait de
I”écrit pour que quelque chose ne se perde pas. Signes qu’il faut faire survivre, que les feuilles
en soient pleines, qu’on n’y trouve pas de vide.

Peinte, effacée, réécrite, grattée jusqu’a I’usure, a nouveau recouverte, yiddish sur yiddish,
cachée afin de réapparaitre encore, I’ceuvre de Serge Lask raconte ce que lui a été volé.

Il avait écrit : « Quelquefois je pense que I’écriture est un peu le portrait de ma mere, cette
manicre de se rendre compte de ma mére, de retrouver quelque chose, ¢’était 1’écriture. Ma
mere est dans un autre monde. C’est I’écriture qui me permet d’en parler. »

Ce yiddish sur yiddish que Serge s’est acharné a recopier avec obstination, mots illisibles,
indicibles, des mots en quéte de sépulture, recouverts d’autres mots eux-mémes sans
sépulture. Mais ces mots sont la.

“Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été”, a dit Vladimir Jankélévitch. On peut
le dire aussi des mots que Serge Lask a tracés. Ils ne peuvent plus désormais ne pas avoir été.

11 faut que ce papier soit usé d’écriture, avait-il dit. A cette écriture, il a consacré les quinze
dernieres années de sa vie. Serge Lask, né a Paris en 1937 est mort le 19 octobre 2002.

Un jour, ¢a devait étre en 1949, le frére ainé d’un ami qui, comme moi, demeurait rue de la
Butte-aux-Cailles, sachant que j’étais tailleur me parle d’un de ses copains, étudiant comme

lui mais pas tout a fait. Pas tout a fait parce qu’il avait préparé et réussi son bac tout seul.

Il me dit aussi que les parents de cet ami ont ét¢ déportés et qu’étant a court d’argent il lui
fallait absolument trouver du travail. Et il me demande si je pouvais en parler a mon patron.

J’en parle donc a mon patron Monsieur Grynszpan, mais sans trop y croire parce que c’était
un petit atelier.

— Il sait faire quoi ton copain ? me demande monsieur Grynszpan.
—1Il a son bac.
Ma réponse m’était venue spontanément en toute innocence. C’est le regard étonné,

déconcerté de mon patron qui m’a fait vite comprendre que pour assembler les picces d’un
vétement il n’était pas nécessaire d’étre titulaire d’un examen aussi prestigieux.



Et a part ¢a ? semblait aussi dire son regard.
— Ses parents ont été déportés.
— Dis-lui de venir, a été sa réponse.

Je savais qu’on venait dans un atelier pour apprendre un métier. Ce jour-1a j’ai appris que I’on
pouvait aussi recevoir des lecons de vie.

Cet ami avec qui j’allais dans cet atelier passer une saison entiere, ¢’était André Schwarz-
Bart.

Je savais que sa situation derriére une machine a coudre était provisoire. En fin de journée,
lorsque nous nous séparions quand je le regardais s’éloigner, je pressentais pour lui je ne sais
quel destin, devinant qu’il serait particulier.

Et puis un soir, nous sommes en 1959, je suis devant mon écran de télévision, je regarde
Lectures pour tous. André Schwarz-Bart est 1a avec Pierre Dumayet. Il venait d’écrire Le
dernier des Justes qui allait obtenir le prix Goncourt.

« De tous les écrivains que j’ai regus a Lectures pour tous, m’a dit plus tard Pierre Dumayet,
André est certainement celui qui m’a le plus impressionné. La lenteur qu’il mettait entre
presque tous les mots était fascinante.

On voyait bien que tout en répondant aux questions, il cherchait a saisir une vérité ancienne. »

Il ajoutait qu’André avait dit : “Mon livre est un petit caillou blanc que j’ai posé sur une
tombe.”

Je ne vais pas dire ici I’'importance de ce livre, dire en quoi il est fondateur, inaugural.
D’autres 1’ont fait et on continuera a le faire. Mais, c’est ce soir-1a, devant la télévision, que
J’ai appris a écouter les silences. Ceux d’André Schwarz-Bart étaient impressionnants, comme
s’ils permettaient aux mots de ne pas s’égarer.

Apres avoir vécu quelques années en Suisse, André s’était retiré discréetement en Guadeloupe
d’ou Simone, sa femme, était originaire. Lors de ses passages a Paris il me téléphonait. Je suis
a Paris disait-il. Et le lendemain il dinait a la maison, et Elén, ma femme, ne mangquait pas de
lui faire un bouillon qu’accompagnait des kneidlers qui lui rappelaient ceux que sa mere
cuisinait a Metz ou il avait passé son enfance. J’avais pour seule consigne de me pas signaler
sa présence a Paris.

Un soir, nous nous sommes retrouvés dans un restaurant du 13e arrondissement ou il
demeurait lorsqu’il venait a Paris. Il nous plaisait généralement de marcher un peu apres. Et
la, venu dans une de ces conversations qui naissent on me sait trop comment, désignant un
coin d’herbe, André me dit qu’il pouvait mourir 13, comme ca et que ¢a n’avait pas trop
d’importance. C’était dit sans tristesse, il n’y avait dans sa voix aucune trace de lassitude.
C’était seulement, m’a-t-il semblé, la voix d’un homme qui avait accompli ce qu’il avait a
accomplir. En 2002, j’avais ¢€té invité a rencontrer des ¢léves d’un lycée dans la petite ville de
Charlieu prés de Roanne. Les éléves de seconde et de premiére m’avaient accueilli dans une
salle aux murs couverts de dessins qu’ils s’étaient appliqués a faire illustrant mon travail.



J avais été frappé par un de ces dessins : un coeur immense d’un rouge éclatant, brisé en son
milieu, remplissait la feuille de papier. Une aiguille et du fil étaient également dessinés et
cette aiguille recousait avec soin ce cceur brisé.

“C’est un cceur juif” m’a dit immédiatement une voix pres de moi. C’était 1’auteur du dessin,
une enfant d’une quinzaine d’années. Ce cceur, dessiné par cette enfant me renvoyait a la
derniére page du Dernier des Justes. La, André Schwarz-Bart, a bout de souftle, donne les
noms des camps de concentration. Et puis ces mots : « Parfois il est vrai, le coeur veut crever
de chagrin. » André Schwarz-Bart, né a Metz le 23 mai 1928 est mort le 30 septembre 2006.

Je vais terminer avec celui par lequel j’ai commencé et qui a dit « qu’il fallait tout noter pour
s’en souvenir plus tard ». J’ai écrit ¢ca dans un roman. Georges est un personnage de roman.
Or précisément si ce roman existe, si tout ce que j’ai €crit existe, c’est parce que Georges
Perec, un jour de 1980, alors que je venais de dire que j’avais I’idée d’une nouvelle, ne
voulant pas savoir ce qu’elle racontait, m’a dit : « Ecris-la ». Croyant que ¢’était I’amitié qui
parlait ce n’est que deux ans aprés son mort que j’ai €crit cette nouvelle. Elle faisait six pages,
elle raconte un peu de mon passé de tailleur. Et lorsque Paul Otchakovsky-Laurens m’a
demandé¢ la suite, tout naturellement j’ai écrit : « Je me suis fait plein de nouveaux camarades,
il y en a un surtout avec qui j’ai inventé un roman et qui s’appelait Georges. »

Oubliant que “Quoi de neuf sur la guerre ?” était un roman, beaucoup de lecteurs ont cru que
le Georges des lettres que j’ai lues tout a heure, était Georges Perec. Et ils ont eu raison de le
croire tout en ayant tort. Ce n’est qu’en 1975, chez des amis communs, que j’ai fait sa
connaissance.

C’est juste avant que je parte en Pologne tourner « Refugié provenant d’ Allemagne, apatride,
d’origine polonaise. »

Voila une demi-heure que vous m’écoutez, une demi-heure durant laquelle j’aurais pu vous
parler que de Georges Perec. Et cette demi-heure n’aurait pas suffi. « Les souvenirs sont des
morceaux de vie arrachés au vide », avait-il écrit dans « W ou le souvenir d’enfance. »

Ces moments de vie passés avec lui, comment en parler ? Je pourrais vous parler longuement
de cette premicre soirée au cours de laquelle, il voulait absolument que je lui en dise plus sur
mon projet de tournage en Pologne, alors que moi, je voulais qu’on parle de « W ou le
souvenir d’enfance » que je venais de lire.

Je pourrais vous raconter qu’apres la projection du film il était tombé dans mes bras en larmes
et que de cette rencontre est né le projet de projet de tourner ensemble « Les Récits d’Ellis
Island. »

Et puis parler de la photo faite a la Bar Mitsvah de mon fils Nicolas sur laquelle on voit avec
quelle attention il écoute I’accent yiddish de mon pére, cet accent qu’oin ne lui avait pas
laisser le temps d’entendre.

Et dire pourquoi : il avait dédié¢ I’album des « Récits d’Ellis Island » a la mémoire de Madame
Kamer, cette femme que j’avais longuement interviewée en yiddish et qui m’avait dit : « J’ai
méme oubli¢ a quoi le yiddish ressemble. »



Et vous dire encore comment et pourquoi une jeune femme avait traduit en yiddish le texte
que Perec avait écrit pour les Récits « d’Ellis Island » aprés I’avoir entendu dit dans le film :
“Je ne parle pas la langue que mes parents parlaient.” »

Dans mon exemplaire de « W ou le souvenir d’enfance » dont les pages commengaient a se
détacher, a chacune de mes lectures je marque des temps d’arrét. Celui-ci, page 59, que pour
des raisons évidentes je ne vais pas commenter : « Je n’écris pas pour dire que je n’ai rien a
dire. J*écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux,
ombre au milieu de leurs ombres, corps pres de leurs corps ; j’écris parce qu’ils ont laissé en
moi leur marque indélébile et que la trace en est 1’écriture.

Leur souvenir est mort et 1’écriture, 1’écriture est le souvenir de leur mort et I’affirmation de
ma vie. » De ce livre dont il faudrait tout retenir, il y a un autre moment que je vais vous lire
apres vous avoir dit qu’il y a des textes que j’aime savoir et dire par ceeur. Mais pas celui-la.
Pas celui-1a, parce que c’est la voix de Perec que j’entends. Une voix dont j’ai gardé le
souvenir.

« Moi, j’aurais aimé aider ma mére a débarrasser la table de la cuisine apres le diner. Sur la
table, il y aurait eu une toile cirée a petits carreaux bleus ; au-dessus de la table, il y aurait eu
une suspension avec un abat-jour presque en forme d’assiette, en porcelaine blanche ou en
tole émaillée, et un systéme de poulie avec un contrepoids en forme de poire. Puis je serais
allé chercher mon cartable, j’aurais sorti mon livre, mes cahiers et mon plumier de bois, je les
aurais posés sur la table et j’aurais fait mes devoirs. C’est comme ¢a que ¢a se passait dans
mes livres de classe. »



